소년원 퇴원 청소년의 재사회화 과정에 대한 현상학적 연구

연구 참여자들은 폭력이 난무하고 온전하지 못한 가정에서 성장했다. 가족의 보호와 사랑대신 때로는 자신의 생존 책임자로 그 역할을 종용받기도 하고, 험난한 가정환경 속에서 사투를 벌이기도 했다. 참여자들의 어린 시절 기억 속에는 즐거울 것 하나 없고 불우한 가정환경이었지만 그래도 무엇이든 열심히 하는 괜찮은 아이, 항상 밝은 아이, 성실한 학생의 모습이었던 나를 기억해 내기도 하고, 혼자서 보내는 고독한 시간 속에서 스스로를 달래고 어르며 쓸쓸함과 외로움을 견뎌냈던 기특한 자신을 발견하기도 한다.

① 내 앞에 놓인 벅찬 생

참여자들은 부모의 이혼 후 연락이 두절된 부모를 원망하기 보다는 그래도 많이 그리웠다(P, C, W, H, Y). 새벽까지 일하는 엄마를 대신해 6살의 S는 어린 동생의 식사를 챙기고 자장가를 불러줬으며, 무섭다고 보채는 동생을 위로해 주었다. Y는 집 나간 엄마처럼 아빠도 그렇게 나를 떠날까봐 불안감에 잠 못 들고 새벽까지 아빠를 기다리기도 했다. 부모님이 싸우는 날은 형 손을 잡고 PC방으로 피신을 했다는 D. ‘너희 엄마가 그러니까 너도 똑같지’라는 소리를 수십 번 들으며 엄마와 닮지 않기 위해 노력했다는 H. 어린 아이가 감당하기에는 너무나도 벅찬 환경 속에서 참여자들은 그렇게 성장해 왔다.

제가 5~6살 동생이 3~4살 정도 좀 어렸을 때 저랑 엄마랑 동생이랑 이렇게 같이 살았어요. 근데 엄마는 안 들어오는 날이 많았어요. 그래서 거의 동생이랑 저희 둘이 살았죠. 되게 무서웠는데 그때는 그냥 그렇게 매일 살았으니까 무서운 줄도 몰랐어요. 동생은 많이 울었는데 제가 엄마 곧 올 거라고 하면서 못 울게 하고 했어요(S-1-52).

‘여자이기 때문에, 구구단을 못 외워서, 지우개로 깨끗하게 못 지워서’ 얼토당토 않는 이유로 아빠는 엄마처럼 나를 때렸고(J), 너무 많이 맞으면 어느 순간 더 이상 아프지 않음을 경험하기도 했다(Y). 초등학생인 H는 엄마 지갑에서 돈을 꺼냈다는 이유로 몸수색은 물론 발과 주먹 그리고 나무 빗자루로 맞았고, K는 골프채로 머리를 맞고 병원대신 밴드와 붕대로 흐르는 피를 치료하기도 했다. P는 ‘네 용돈은 네가 알아서 해라’는 아버지 얘기에 중1부터 야간 택배 아르바이트로 자신의 생존을 책임져야 했고, J는 힘에 벅찬 고기 집 아르바이트 대신 불법적인 일에 휩쓸리기도 했다.

골프채로 엉덩이 맞다가 허벅지 맞고, 아빠가 때리는 중간에 머리를 맞았어요. 아침에 일어나다가 너무 어지러워서 넘어졌어요. 근데 거길 또 맞은 거예요. 아빠가 너 까짓 게 무슨 병원이냐고 그냥 밴드 붙이고 붕대 감고. 괜찮아지긴 했는데 너무 짜증나서 사고 또 치고. 그냥 제 멋대로 살게 됐어요(K-1-66).

② 혼자서 견뎌내는 고독한 시간들

연구 참여자들은 출생부터 비행 가능성의 DNA를 가지고 태어나는 것이 아니라 미성숙한 부모를 통해서 비행청소년이 된다. 그들은 스스로를 ‘문제아’에 ‘골치 덩어리’라고 지칭했지만 첫 비행 시작 전 연구 참여자들은 지극히 평범했고(K), 매우 씩씩하고 활발한 아이였으며(S), 수학경시 대회에선 학교 대표선수 이기도 했다(P). D는 공부와 운동을 잘했던 자신의 모습을 기억하며 우쭐해 했고, W는 어떠한 일이 있어도 절대 학교는 빠지지 않는다는 자기만의 규칙과 약속을 꼭 지켜내는 성실한 아이였음을 강조했다. 그러나 가정의 사랑과 인정의 부재는 학교에서는 존재감이 전혀 없는 아이, 밖에서는 못된 아이라는 이중적 삶을 살아가게 만들었고, 잦은 전학으로 왕따가 두려웠던 H는 엄마 지갑에서 꺼낸 돈으로 친구들 사이에서 물주를 자청했다.

저는 학교생활 되게 잘했어요. 되게 잘 놀고, 밝았어요. 친구들이랑 사이좋고 장난 많이 치고, 그때는 그냥 재밌었어요. 공부도 초등학교 때는 잘했죠(S-1-102).

자신의 리즈시절 ‘그래도 괜찮았던 아이’ 속에는 언제나 외롭고 쓸쓸함이 묻어있던 아이의 모습도 짝꿍처럼 따라다닌다. 가장 위로가 되어야 할 가족의 무관심으로 언제나 나와 대화하고 위로했던 건 온라인에서 만난 생면부지의 사람들이었고(Y), 자신의 감정에 솔직하지 못하게 살아왔던 습관들은 지금도 다른 사람들 앞에 온전히 자신을 드러내놓기 힘든 지금의 내 모습을 만든다. 엄청난 것을 바라지도 않았는데 그저 내가 살아있는 존재임을 인정하고 아주 가끔씩 신경 써달라고 한 게 전부였는데 그 작은 소망마저 이루어 질 수 없었기에 참여자들은 혼자 외로움을 삭히고 달래기를 반복하며 감정의 마비상태로 몰고 간다.

그때는 누구한테 말하기보다는 그냥 혼자서 울었어요. 혼자 생각하고 혼자 삭히고 그게 좀 있어요. 제 속마음을 이야기하는 게 너무 어려워요(Y-2-164).

아무도 나에게 친절하지 않았고 관심도 없을 때 또 다른 내 모습을 한 친구들의 보호를 받으며, 초등학교 시절 시작된 비행은 날이 갈수록 과감해진다. 가벼운 절도에서 자동차를 훔치게 되고, 무면허 운전으로 인사사고도 냈다. 학교폭력, 현금 갈취, 핸드폰 사기, 장물취급, 청소년 감금 및 성매매 알선, 스포츠 불법도박과 인터넷 사기. 이미 참여자들에게 보호관찰은 별 것 아닌 처벌이 되었고, 보호관찰 중에 재비행에 연루되는 어리석음을 범하기도 한다. 처벌보다는 보호가 필요했던 청소년 시기라는 점을 고려하여 사회 내에서 교정의 기회를 주고 또 주었건만 결국 참여자들은 누적된 비행 행위로 소년원에서의 보호를 명받고 반칙하며 살아온 대가를 치르게 된다.

① 각양각색으로 세상과 맞장 뜨기

가족들이 모두 나 몰라라 내팽개칠 때 가족 대신 나보다 힘 쌘 친구들의 보호를 받으며 시작한 절도는 결국 참여자를 비행청소년으로 만들었다(P). 돈이 부족했기에 ‘삥도 뜯고, 동생들 옷도 뺏어서 팔고, 학교폭력을 시작했고, 돈이 없다고 하면 화장실로 끌고 가서 때리기’도 했다. 선입견으로 나를 몰아세우는 선생님의 모습에서 치받쳐 오르는 분노를 참지 못하고 학교 기물을 파손하고 선생님들한테 대들며 스스로 짤린 아이로 전락하였고(J), 할머니의 잔소리가 싫어 할머니를 때리는 패륜을 저지르기도 했다(H).

젤 처음 초등학교 6학년 때 친구들이랑 처음. 집에 아무도 없었어요. 절 봐줄 사람들이 없었어요. 그래가지고 친구들한테 대신 기대서. 전학 온 친구가 있었는데 그 친구랑 친해지면서 막 사고도 치고, 차도 털고 집도 털고...(P-1-25).

참여자들의 비행은 날이 갈수록 과감해졌다. 처음에는 오토바이, 핸드폰, 자판기, 차, 가정집, 가게를 털었고, 나중에는 고급 승용차도 절도하였다(W, D, P, K, M, C). 가출한 청소년들을 성매매 알선에 이용하기도 하고(H, J, D), 빼앗은 카드로 현금도 갈취했다(D). 일확천금의 허황된 상상에 빠져 불법도박에 중독되었고, 도박에 미쳐 날린 돈을 만회하기 위해 절도와 인터넷 사기에 휘말리면서(P, S, W), 몰래 훔친 할아버지 통장 잔액을 300만원에서 0원으로 만들기도 했다(W).

특수절도인데 그 전에 사기 친 게 한 1,500만원, 2,000만원 이렇게 있었는데 그 상태로 계속 하다보니까 빚도 커지고 해서 휴대폰, 집 털고 그런 거 다 합쳐서 6,000만 원 정도 된 거죠. 그거 때문에 소년원 갔었어요(C-1-161).

② ‘설마’했던 일이 현실이 되던 날

축적된 비행으로 경찰에 연행되면서도 참여자들은 ‘설마?’ 하고 생각했다. 법원의 최종 판결을 듣고 난 후 그제야 비로소 뭔가가 잘 못 되어가고 있음을 직시하며 하늘이 무너지는 충격에 휩싸였다. 집으로 가고 싶다고, 나만 그랬냐고, 억울하다고 따져 묻고 싶기도 했다. H는 처음에는 억울했지만 ‘나를 위한 일’이라는 판사님의 결정에 더 이상 묻지도 따지지도 않고 현실을 받아들였다. 집으로 오고 있다는 경찰들의 전화에 도망치기보다 묵묵히 현실에 수긍한 K는 자신보다 집안의 장남으로서 형으로서 그 역할을 제대로 하지 못했기에 가족에게 미안한 마음이 먼저 앞선다. P는 매일 도망 다니며 뜬 눈으로 밤을 새우며 불안감에 휩싸였던 그때보다 더 이상 쫒기지 않아도 된다는 생각에 오히려 안도감이 들기도 했다. 참여자들은 현장에서 잡히기도 하고, 집에 있다가 경찰에 연행되기도 한다. 그러나 그들은 도망치기보다 자신이 행한 비행을 순순히 인정하며 경찰과 동행한다. 그들은 흰 눈 내리는 겨울 ‘이게 진짜인가?’를 대뇌이며 아무 생각 없이 소년원 정문을 통과하면서 앞으로 나에게 닥칠 현실에 마음이 점점 무거워진다. 그러나 어쩔 수 없는 현실을 인정하며 저항과 수용의 소용돌이 속에서 자기 방식대로 지금 상황을 받아들이며 새로운 삶의 전초전에 돌입한다.

도망가는 게 더 무서웠어요. 더 안 좋아질까 봐. 어차피 들어가야 하는 거 도주죄가 더 추가될까봐 그냥 기다렸어요(K-1-100).

도저히 믿겨지지 않았다. ‘내가 소년원을 가다니. 혹시 영화에서 본 험한 일이 나에게 일어나지는 않을까?’ 참 많이 걱정되고 두려웠다. 급작스러운 환경변화는 삶의 불안감과 공포심을 갖게 되는 것처럼(Clemense & Stuart & Simon, 1976), 참여자들의 소년원 생활은 그야말로 정글에서의 반란 그 자체였다. 입원생 간 서열문제로 싸우다 독방에 여러 번 갇히기도 하고, 눈을 마주치고 다리를 떠는 것이 싸움의 원인이 되기도 했다. 지적하는 교도관에게 반항하기도 하고 비아냥거리기도 했다. 그러나 현재 자신의 처지를 현실로 받아들이기도 하고, 면회 온 가족과 좀 더 유연해진 관계를 통해 참여자들은 삶의 변화를 가져온다. 퇴원 후 삶의 목표를 세우기 시작하였고, 이를 위해 자격과 학력취득을 위해 최선을 다했으며, 입원생 간 싸움대신 서로를 의지하고 위로하는 존재로 호흡하며 평화가 있는 소년원 생활에 동화되어 간다.

① 정글에서의 반란

참여자들은 처음 소년원 입원 후 부적응으로 인한 저항과 심리적 불안감을 동반한다. 여자 청소년의 경우 청소를 지적하는 교도관을 비아냥거리거나 불만을 표현하기도 하고, 입원생 간 사소한 문제로 싸우기도 하지만 확대하지 않고 훗날을 도모한다. 그러나 남자 청소년의 경우 서열 문제는 앞으로 그 곳 생활에서 살아가는데 매우 중요한 문제라고 생각했기에 그들의 서열다툼은 흡사 밀림 속 수컷들의 전쟁과도 같다. 참여자들은 입원 초기 서열관계로 시비가 붙기도 하고, 다른 청소년들의 텃새로 싸움에 휘말려 독방에 갇히면서 때늦은 후회를 하기도 했다. 참여자들 중에는 아직 미해결된 저항의 감정을 온 몸으로 표현하기도 하였고, 밤낮으로 눈물을 쏟으며 심리적으로 불안정한 우울 상태를 유지하다가 친구들의 위로를 통해 서서히 적응되어가는 참여자도 있었다.

신입 방 딱 들어가자마자 시비가 붙었어요. 서열 때문에 때린 거죠. 얼굴 때리고 싸커 킥 치고 그리고 얼굴에 발차기 날리고, 싸대기 때리고 막 그랬어요(P-1-272).

② 슬기로운 소년원 생활

도저히 적응되지 않을 것 같았던 소년원에서의 생활도 다른 입원생과의 적정 관계를 유지하며 서서히 적응되어 갔다. 눈만 마주쳐도 싸우던 참여자들은 지금의 행동이 자신에게 도움이 되지 않는다는 걸 깨달으며 삶의 변화를 가져온다(D, M, K, S, W, J). 남들이 하기 싫어하는 일을 솔선수범했고, 선생님들이 시키지 않은 일도 자발적으로 찾아 나섰다. 운동시간은 열심히 운동에 매진했고, 퇴원 후 반듯하게 살아갈 자신의 모습을 상상하며 최선을 다해 기술을 배우고 익혀 자격증을 취득하였다. 학력취득을 위한 검정고시 준비반에서는 최고로 집중하였고, 불안하고 우울한 마음을 다잡기 위해 자신의 마음을 내려놓으며 심리적으로 안정을 찾아가는 연습도 했다. 과거에는 자신의 삶에 대한 뉘우침 보다는 ‘재수 없게 걸려서’, ‘억울하다’, ‘왜 하필 나에게 이런 일이’ 이런 생각들로 잘못을 남 탓으로 돌렸다면 어느 순간부터 그들은 자신의 삶을 돌아보며 지금까지 잘 못 살아온 자신을 원망하고 가족에게는 미안함과 두 번 다시 실수하지 않고 잘 살아갈 마음을 굳건히 하며 그들 나름대로 소년원 생활에 슬기롭게 대처해 나가기 시작한다.

저 스스로 위로했는데요. 상점 제도가 있는데 빨리 상점 모아서 나가야겠다. 이렇게 생각하면서 살았어요. 그래서 청소하고 선생님들 도와주고 필기하고 선생님이 시키는 것도 하고 안 시키는 것도 했어요. 자발적으로. 자격증을 따서 빨리 나가가지고... 그래서 시험기간에 열심히 했어요(D-2-5).

지금까지 참여자들은 편안하고 쉽게 살기를 원했다. 그래서 자신의 행동이 남에게 해를 끼치는 줄 알면서도 계속 반복해왔고, 그 비행은 소년원에 오기 전까지 멈추지 않았다. 소년원 입원 후 자기를 되돌아보는 기회를 통해 또 나 하나로 인해 온 가족이 고생하는 모습을 보면서 그들의 마음에도 변화가 일기 시작한다. 끝없이 밀려오는 지난날에 대한 후회 속에서 새 사람이 될 것을 스스로 약속하고 소년원 측에서 제공하는 각종 자격증 취득의 기회는 물론 앞으로 내 삶을 준비하는데 필요한 것은 무엇이든 적극적인 모습으로 획득하고자 노력한다. 참여자들은 지금까지의 마음과 생각을 버리고, 긍정적이고 정정당당하며 독립적으로 새롭게 태어난 나를 맞을 준비를 그렇게 하고 있었다.

① 끝없이 밀려오는 후회와 참회의 순간들

참여자들은 입원 당시 처음 가졌던 억울한 순간들을 지나 온전한 나 돌아보기 시간이 지나면 다시 보이는 내 가족들의 새로운 모습을 통해 또 한 번 성장한다. 항상 크게 느껴졌던 할머니의 굽은 등과 늙어버린 모습이 새로웠고, 그 모습으로 오직 손자를 위해 여기저기 면회를 다녔다는 사실에 정신이 번쩍 들었다(P). 그렇게 원망했던 아버지였지만 다정하게 변해있는 모습을 통해 세상에는 나 혼자가 아니었음을 깨닫게 된다(S, Y, D). H는 할머니의 치매 소식에 자신한테 죄를 주지 않은 하늘을 원망했고, 부모님께 교복 대신 관복 입은 모습과 옥바라지를 시키는 것도 모두 죄송했다(K). 그렇게 그들은 더 이상 징글징글하게 말 안 듣는 철부지 어린 아이가 아닌 반듯한 성인이 되기 위한 노력이 그 곳에서부터 시작된다.

이제 나가면 사고 안치고, 검정고시도 보고 졸업해서 꿈을 향해 나아가야지 이런 생각하고, 부모님께 더 이상 실망시켜드리지 말자고 생각했어요(M-1-34).

② 새롭게 태어난 나를 맞을 준비

참여자들이 달라지기 시작했다. 지금까지 소년원 규정에 따라 어쩔 수 없이 참여했던 수업시간은 나의 미래를 준비하는 귀한 시간이 된다. Y는 파워포인트, 메이크업 3급, 한자 6급 자격을 취득하면서 조금씩 자신감을 회복해 나갔고, S는 대학생활을 꿈꾸며 검정고시를 준비한 끝에 합격하였다. 매일 욕을 달고 살았던 H는 이제 더 이상 험한 말을 쓰지 않는 맏언니 역할을 톡톡히 해내고 있었고, 정신 차린 다른 친구와 상생을 도모하기도 했다. 가끔 흔들리는 마음은 독서로 회복해 나갔고, 수업에 정진한 결과 각종 자격증을 취득하였고, 그 결과 모범상을 수상하기도 했다. 그렇게 참여자들은 자신이 할 수 있는 방법으로 퇴원 후 새로운 삶을 꿈꾸며 새 사람으로 다시 태어날 것을 스스로 약속한다.

예전에는 제가 욕을 달고 살았거든요. 근데 요즘 욕을 안 해요. 더군다나 20살 딱 되자마자 내가 여기서 최고 언니인데 욕을 하고 정신 못 차리고 있으면 솔직히 아니지 않나. 더군다나 가족한테 정신 차린 모습도 보여주고 싶고, 제 엄마 같은 삶을 안 살고 싶어서 그런 것도 있고, 그래서 거기서 피부 자격증, 검정고시, 스킨스쿠버, 발 관리, 메이크업 3급, 그리고 한자도 땄고, 여러 개를 땄어요. 모범수상도 받고(H-1-284).

소년원에서 참여자들의 변화에는 여러 사람이 함께한다. 한 방에서 내 마음을 닮은 친구가 나를 위로해 주었고, 외부 상담 선생님이 주요 지지자가 되기도 했다. 지금까지 어른이 한 번도 내 편인 적이 없었지만 수녀님과 소년원 담당 선생님이 온전한 내 편임을 알고는 그 분들의 관심과 사랑 속에서 다시 열심히 살아갈 희망이 생기기도 했다. 조언하고 가르치고 혼내는 어른들이 아닌 공감하고 경청하고 나도 알고 있는 나의 부족함을 자신감으로 변화시켜주는 어른들. 참여자들은 그 사람들과의 관계 속에서 좀 더 편안한 모습을 한 청소년으로 변화해 간다.

저희 담임 선생님은 되게 좋았어요. 멋있었어요. 그냥 제가 행동을 못하는 것 같은데도 큰 소리로 자신감을 주시는 게 그게 제일 좋았던 것 같아요(Y-1-264).

참여자들은 소년원 퇴원 이후의 삶을 꿈꾸며 퇴원 전 삶의 계획을 세워보고 다짐하기도 하지만 막상 되돌아온 세상은 참으로 냉혹했다. 비행청소년이라는 사회적 낙인, 여전히 빈곤하고 불우한 가정환경, 짧은 배움, 전문기술의 부재. 퇴원 전과 달라진 부모님의 태도. 기대와는 달리 만만하지 않은 세상 속에서 아주 가끔은 ‘딱 한 번만’을 생각하기도 하고, ‘내가 잘 할 수 있을까?’를 의심하며 또 다시 비뚤어지려는 초라한 내 마음을 경험하기도 한다.

① 배제한 아이. 배제를 당한 아이.

참여자들은 퇴원 후 자신을 다독여가며 사회적응을 위한 워밍업 시간을 갖는다. 그 과정에서 참여자 중에는 이상과 현실의 벽 앞에서 스스로 배제되거나 배제를 당하는 경험을 하기도 한다. K는 퇴원 이후에도 여전히 자신을 의심하며 지갑과 자동차 Key를 모두 숨겨놓고 자는 회복되지 않은 가족과의 관계 속에서 스스로 멀어지는 씁쓸한 현실을 얘기했다. J는 일반학교의 복귀를 원했지만 전국 어디에서도 받아주려고 하지 않아 좌절의 쓴 맛을 경험해야 했고, M과 C는 학업성취 능력이 떨어지는 나를 가르치며 한숨을 쉬고 미간을 찌푸렸던 학원 선생님의 태도에서 자신을 무시하는 것 같아 굴욕감을 느끼기도 했다. 소년원에서 취득했던 자격증으로 직장을 구할 것을 꿈꾸었지만 현실에서는 무용지물이란 걸 알기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 소년원에서 배운 기술로 아주 운 좋게 취직한 직장에서는 동료나 직원이 아닌 비행청소년으로 나를 취급하며 자존의 욕구를 망쳐놓기도 하였다.

학교를 자르지 말아달라고 빌었어요. 근데 안 된다고 그럼 전학이라도 가겠다고 전학되는 데 다 알아 봤어요. 처음에는 금산, 운주, 옥천 가까운 데로 알아봤어요. 근데 다 안 받아 준다 해서 이제 계속 내려가서 부산까지 내려갔는데 아무 곳도 안 된다는 거예요(J-1-80).

② 가능한 ‘나’와 불가능한 ‘나’ 사이의 아찔한 진자운동

소년원만 퇴원하면 모든 게 다 잘 될 줄 알았다. 그들은 퇴원 전 자신과의 약속을 지키기 위해 지금까지와는 달라진 모습으로 가족 속에서 평범한 생활을 해 나간다. 이전 비행친구들과는 모든 관계를 스스로 단절하고 새롭게 만난 친구들과 소소한 일상을 보내며 아주 가끔 노래방과 PC방에서 시간을 보내기도 하지만 예전과는 달리 일찍 귀가하여 가족들의 걱정을 덜어준다. 편찮으신 할머니를 모시고 병원을 다녀오는 일로 하루를 보내기도 하고, ‘두 번이나 소년원을 다녀오고도 정신 못 차렸다’는 소리를 듣지 않기 위해 신뢰감 회복을 위한 노력도 한다. 시비만 붙으면 물불을 안 가렸던 어리석음 대신 자리를 모면하는 현명함이 생기기도 하고, 무면허 운전자가 되지 않기 위해 자동차 학원을 등록하고 열심히 다니는 일상에서의 노력을 아끼지 않는다. 그러나 가끔은 ‘욱’하는 것을 참지 못해 지금까지의 노력을 아슬아슬하게 만들기도 하고, 술만 마시면 ‘먹통’이 되는 아찔한 경험을 하기도 한다. 가족들은 나를 걱정했고, 나도 내가 제일 걱정스러웠다. 이 결심이 흔들릴까봐. 순간순간 상황의 소용돌이 속으로 휘말릴까봐. 그러다가 나에게 실망할까봐. 참여자들은 그렇게 하루에도 몇 번씩 롤러코스터의 아찔한 마음을 온 몸으로 느끼며 ‘잘 할 수 있는’ 가능성의 나와 ‘어쩔 수 없는’ 불가능한 나 사이의 멈추지 않는 진자운동을 적절히 감내하고 있다.

저는 제 자신이 제일 걱정되죠. 제 자신이 제일 무서워요. 또 그런 사고를 칠까봐. 그것보다 제 2의 인생이 또 망하지는 않을까?(M-2-227).

일상에서의 시간이 좀 더 시간이 지나고, 마음의 여유가 조금 생길 즈음 참여자들은 자신이 생존의 책임자임을 알아차린다. 그래서 보다 적극적인 태도로 일자리를 찾아 나서기도 하고, 그 과정에서 최고로 열심히 살고 있는 자신의 기특한 모습을 발견하기도 한다. 정신 차리고 바라본 세상은 그리 만만하지 않았다. 그 속에서 그들이 견딜 수 있는 건 ‘지금이 인생의 끝은 아니겠지?’ 라는 희망, 진심으로 나를 대하는 사람들의 따스한 말 한마디의 힘, 지금 이대로 괜찮은 내가 있음을 알아차리곤 냉혹한 세상 다시 한 번 살아갈 힘을 내본다.

① 나를 위로하며 잘 데리고 살기

연구 참여자들은 퇴원 후 이상과 현실에서의 방황이 끝나면 자신의 생존유지를 위해 이리저리 일자리를 찾아 나서지만 쉽게 구해지지 않았다. 참여자 중에는 사회적응의 자신감 부족으로 일자리 하나도 알아보지 못하는 못난 자신이 싫어 ‘나는 왜 살까?’를 고민하기도 했다. 또 다른 참여자는 어쩌다 면접 기회가 생기면 구인을 고민하는 편의점 사장님께 과거 편의점 아르바이트 경력부터 본인이 취득한 심폐소생술 자격이 편의점에 얼마나 쓰임새가 있는지 세상 가장 친절한 모습으로 자신을 어필함으로써 절박한 마음으로 채용해 주길 희망하였다. 친구와 함께 간 주유소에서 한 명만 채용하겠다는 고용주의 말에 ‘내가 하겠다’는 적극적인 모습을 보이기도 하고, 음식점에서 처음 5시간씩 일하다가 그 능력을 인정받아 점차적으로 시간을 늘려가는 방법으로 대학 입학금을 마련하기도 했다. 그렇게 그들은 자신의 생존 책임자로서 끝까지 그 임무를 포기하지 않고 천천히 수행해 나갔다.

피시방을 갔다가 왔다 갔다 하면서 일단 아르바이트를 구했어요. 그 사이트 알바천국, 알바몬, 뭐 벼룩시장 그런 거 다 찾아봤어요. 근데 별로 없더라구요. 엄청 어렵게 구했어요(중략). 저는 편의점 근무 경력이 많다고 했고, 좀 밝은 모습 많이 보여드렸어요. 제가 이번에 스킨스쿠버하면서 심폐소생술 AD이수증이 있어요. 근데 그게 취업하는 데도 문제없고…(H-2-51).

참여자들은 각기 다양한 방법으로 사회에 동화되어 갔다. 일 대신 검정고시를 준비하는 J와 C. 오전에는 검정고시 준비생으로 저녁에는 음식점 아르바이트로 용돈을 벌고 있는 M. 편의점 아르바이트를 하면서 나태해짐을 금지하며 자기 점검을 게을리 하지 않는 H. 졸린 잠을 참아가며 새벽부터 출근 준비를 하는 P. 검정고시 준비를 하면서 공부의 재미를 알아갔고, 월급날을 기다리며 ‘담배’를 참았고, 빚을 안 지려고 노력했다. 항상 밝은 얼굴로 최선을 다해 손님들을 대했고, 직장에서는 쓸모 있는 사람이 되어갔다. 3, 6, 9개월마다 찾아오는 위기의 시간을 알기에 자기 마음을 위로했고, 지각 한 번 하지 않은 성실한 태도로 사장님의 신뢰도 점차적으로 쌓아갔다. 나도 이런 강점이 있었구나! 소년원에서 걱정했던 것과는 달리 사회에 잘 적응하고 있구나! 내가 열심히 하면 나를 보는 사람들의 인식도 변하는구나! 내가 이렇게 일을 잘하는 사람이구나! 비행청소년이라는 주홍글씨를 가슴에 새기고 마주하는 것만으로도 덜컥 겁이 났던 세상 속에서 그 누구에 의한 위로가 아닌 스스로를 위로하고, 스스로를 다독여가며 자기만의 방법으로 사회 속에서 참여자들은 서서히 적응되어 간다.

파지 막 그런 거 분류하고. 가자마자 잡일이요. 청소 그런 거. 쓰레기도 치우고, 청소하고, 뭐 시키는 거 하고. 그냥 그런 거요. 파지 비슷한 거 분리해요. 진짜 상상도 할 수 없게 너무 더워요. 땀으로 샤워하는데 진짜 덥고 먼지도 너무 많고요. 알레르기성 비염, 뭐 결막염 다 있는데 거기서 먼지란 먼지는 다 있는데 매일 화장실가서 코 풀고, 눈 닦고 매일 그래요(W-1-22).

② 바람 싸늘해도 사람 따스하니

연구 참여자들의 첫 비행은 불우한 가정환경에서 출발하지만 결국 이에 대한 해결도 가족과의 관계를 통해 회복되어 간다. 비행청소년이라는 과거가 스스로를 움츠려들게 만들 때 조금씩 달라진 가족들의 태도는 자신감을 갖게 만들었다. 한 번도 들어보지 못했던 가족들의 칭찬을 들었고, 매가 아닌 조근 조근한 말로 내 잘못을 스스로 뉘우칠 수 있도록 도와주었다. 매일 싸우는 모습만 보여주던 부모님은 싸움대신 가족여행을 선택하셨고, 교류가 별로 없었던 이모들은 이제 내 미래를 함께 걱정하고 조언해 주는 나랑 가장 가까운 친구가 되어 있었다.

아빠는 그 전에는 매일 화내고 그러셨는데 거기(소년원) 갔다 오고 나서는 정말 이제는 하지 말자고 이렇게 말로 타이르고 엄마는 조금 더 밝아지셨다고 해야 되나? 조금 더 자주 웃고 자주 가족끼리 뭘 하기도 하고. 그때는 돈만 생각했고 지금은 여러 가지로 생각을 해요. 대학도 있고, 가족도 있고, 친구도 있고. 뭐 그 정도요. 가족은 제가 이겨낼 수 있는 그런 마음을 가지게 해주는 것 같아요(S-2-251).

새로운 눈으로 주위를 살펴보니 참여자들에게 힘이 되어 주는 건 가족 말고도 많은 사람이 함께 했다. 진심으로 나를 걱정해줬던 담임선생님이 떠올랐고, 내 형편을 모두 알고 지냈던 동네 지역아동센터 선생님이 나의 지지자가 되어 주었다. 선입견 없는 태도로 나를 대하고, 검정고시 준비도 도와주고, 적금하는 방법도 알려주는 친구들의 진심을 그때는 왜 알지 못했을까? 지나가는 시간 속에서 마음이 흔들리고 또 다시 사고를 칠 것 같은 느낌이 들 때마다 참여자들은 과거 소년원이나 보호관찰소 선생님들의 진실한 조언을 기억하며, 마음을 나누었던 선생님과의 만남을 통해 흐트러진 마음을 다잡곤 했다.

수녀님한테 전화 왔을 때 있고 제가 할 때도 있고. 그리고 만났을 때 다음 주 언제 만나자 이렇게 얘기를 하고. 수녀님이랑 같이 밥 먹으면서 얘기도 하고 마음이 흔들리고 막 이러면 수녀님 만나자고 했어요. 그러면 수녀님이 또 이야기 해주면 또 마음 다잡고 그랬어요(P-1-405).

참여자 중에는 자신에 대한 무조건적인 낙인이 두려워 직장에서 과거 경험에 대해 굳이 밝히지 않는 청소년이 대부분이다. 그러나 사장님 중에는 나의 솔직한 얘기에 공감하고, 위로해 줌으로써 ‘소년원 다녀온 나를 어떻게 생각할까?’하는 고민을 덜어주기도 하고 오히려 든든한 버팀목을 자청하기도 한다. 참여자들은 세상의 편견으로부터 자유롭지 못할 것을 제일 걱정했으나 알고 보니 날 진심으로 이해해주는 어른들도 있었고, 그 이해 속에서 함께 해주는 사람들의 마음은 따스하니 세상은 그리 나쁘지 않음을 피부로 느끼며 까칠하고 예민한 사람이 아닌 좀 더 너그러운 사람으로 그렇게 성장하고 있었다.

결국은 나를 믿어주고 내 마음을 조금 위로해주고, 내가 좀 무슨 일이 있으면 도와줄 사람들이 나도 주위에 있구나하는 게 큰 힘이 되었던 거죠(J-2-471).

참여자들은 과거 비행을 하면서 본인이 얼마나 못나 보였는지를 알았기에 지금은 그 잘못을 반복하지 않으려고 최선을 다해 노력하고 있는 자신을 칭찬한다. 지금 내가 느끼고 생각하는 마음을 그때도 알았더라면 참 좋았겠지만 인생은 계획대로 살아지지 않기에 참여자들은 참 많이도 휘둘렸다. 이제부터는 내가 계획하고 정해놓은 길을 열심히 따라가리라. 비록 가다가 걸림돌에 걸려 넘어질 수 있다 하더라도 지금처럼 쉽게 가려고 잔꾀 부리지 않고 뚜벅뚜벅 천천히 성실하게 그 길을 가려한다. 아직은 불안하고 아슬아슬 하지만 그런 내가 잘 해 낼 거라고 믿고 또 믿으며 그런 삶의 주인공이 될 나를 기대해 본다.

① 지금 아는 것을 그때도 알았더라면…

허황된 생각에 빠져 나는 무조건 다 잘 될 거라는 근거 없는 자신감이 있었다. 온 몸의 문신을 보고 사람들이 움찔움찔 하면 그게 뭐 대단한 건줄 알고 더욱 허세 떨던 때가 있었다. 재미있게 놀면서 가난하기 싫었고, 그래서 다른 사람의 노력을 힘으로 빼앗기도 했다. ‘노가다’를 하는 지금의 내 모습이 신기할 만큼 ‘깡패’가 멋진 직업인 줄 알고 ‘깡패’가 꿈이었던 어리석었던 때가 있었다. 그러나 참여자들은 이제 더 이상 그런 것들이 멋진 일이 아닌 창피하고 부끄러우며, 절대 하면 안 되는 일이라는 걸 알고 있다. 또 다른 비행청소년이 써 놓은 SNS의 글을 읽으며 자신의 과거가 뼈저리게 부끄러웠고, 훔친 많은 돈과 직접 벌은 적은 돈의 의미는 확실히 다름을 알게 되었다. 내 친구들은 자기 할 일도 잘하면서 돈도 버는데 지금껏 해 놓은 것 없는 내가 참 많이도 한심했다. 남들한테 피해만 주면서 살았던 나. 훔친 오토바이를 타면서 행복하다고 느꼈던 나. 내가 뭐가 있다고 한 달에 월급 300-400만원 받기를 꿈꿨을까? 나의 행동 때문에 좋은 사람들과 많은 이별을 해야 했고, 노는데 바빠 정신 나간 모습이 내가 너무나도 싫어했던 엄마의 모습과 똑 닮아 있었다.

세상이 내 멋대로 살아온 나를 응원할 리 없다는 걸, 내 주위에는 그래도 따뜻한 사람들이 많다는 걸, 당장의 편안함 보다 내 자신에게 당당해지는 게 더 행복하고 중요한 일이라는 걸 그래서 남한테 피해주지 않고 더불어 사는 세상이 재미있다는 걸 안다는 것. 지금 아는 것을 그때도 알았더라면 평범한 인생을 살다가 비행청소년이 되지는 않았을 것이다. 내가 나와 마주 섰을 때 그렇게 부정적이지는 않았을 것이고, 스무 살도 안 되는 내 인생이 그렇게 길다고 느끼지 않았을 것이고, 한 번 막장은 끝까지 막장이 될 것을 걱정하지 않았을 것이다.

내가 왜 여기까지 왔나 너무 후회되죠. 제 자신 때문에 좋은 사람들이 그렇게 많이 멀어졌고 되게 한심하죠. 그냥 왜 그랬나. 살짝 미쳤던 거 같기도 하고. 그때 안 그랬으면 더 잘 지내고 있을 수도 있는데 내가 왜 그랬나. 되게 한심하죠. 도박 그거 따지도 못 하는데 따겠다고 그 돈 다시 찾아보겠다고 다른 사람들한테 사기치고 돈 받고 그걸로 또 치고. 되게 한심하죠(S-1-277).

② 환하게 꽃 피울 나를 기대하며

정신 차리고 보니 참 걱정스러움이 많다. 지금까지 삶의 결과물들이 나에게 미칠 영향이 걱정스럽고, 희망하는 소박한 내 꿈이 좌절될 지도 모른다는 불안감에 걱정이 앞선다. 잘 하는 게 아무것도 없고, 지금까지 한 일은 고작 불법적인 일을 먼저 배웠기에 앞으로 나는 어떤 사람이 될지 그것도 걱정이다. 나를 데리고 잘 살기 위해서는 부모에게 의지하기 보다는 홀로서기가 마땅하지만 배움도 짧고 배운 기술도 없기에 제대로 사람구실 하면서 잘 살아낼지가 나조차도 의심스럽다.

어떻게 될지 그냥 다 걱정인 것 같아요. 꿈을 향해 나가야 하는데 잘 안 될까봐. 아직 잘할 수 있는 게 없어서 제가 커서 뭘 될지가 궁금해요. 아직 정해진 게 없는데 솔직히 걱정도 되고 계획도 한 번 짜보고 내가 뭐가 될지 생각해 봐야하는데 아직 막막해요(M-1-66).

그러나 한 가지 분명한 건 지금 나에게는 꿈이 있다는 거다. 요리를 배워 자신의 이름으로 간판을 걸고 싶다는 P. 요리사를 꿈꾸며 식당 주방보조부터 천천히 단계를 밟아가는 K. 검정고시 합격을 기대하며 몰입하고 있는 M과 J. 철도 기관사를 꿈꾸는 C. 소년원에서 취득한 자격증으로 피부shop 취직을 최종 목표로 삼고 있는 H. 대학 졸업 후 심리상담사를 꿈꾸는 S. 성실하게 돈을 모아서 집도사고 차도 사고 싶다는 W와 D. 그래서 그들은 직장에서의 뜨거운 햇빛과 먼지도 견뎌내고 여름날 쉴 새 없이 흘러내리는 땀도 견뎌낸다. 아직은 사회 속으로 들어간다는 게 두렵기만 한 Y. 그래서 공장이나 공방의 단기 알바 정도 밖에는 못 하지만 취업성공패키지 프로그램 참여의 계획을 가지고 있고, 그것을 발판으로 자립을 꿈꾸기도 한다.

꼬치를 굽거나 오뎅탕 만들고 아직 그거밖에 못해요. 지금 배우면서 일하고 있어요. 근데 사채 할 때 보다 지금이 더 좋아요. 몸은 힘들어도 미래가 있으니까(K-1-184).

참여자들은 아주 가끔씩 또 다시 한심한 골칫덩어리가 되지 않을까?를 걱정한다. 또 지금 당장 내 앞에 놓인 현실의 어려움과 적당히 타협하며, 슬쩍슬쩍 편안함을 추구하게 될 것을 걱정하기도 한다. 그러나 그런 불안감이 엄습할 때마다 그들을 응원하고 있는 따뜻한 사람이 있다는 것. 지금 유혹에 져버리면 이젠 정말 되돌아 올 수 있는 기회조차도 없다는 불안감. 내 가족과 나를 알고 있는 사람을 실망시키지 않겠다는 굳은 의지. 이 길을 가다보면 언젠가는 생각하는 대로 살게 될 거라는 희망은 흔들림의 방패막이가 되기도 한다. 그 힘을 믿고 불안하고 두렵지만 그래서 더 외로운 이 길에 나를 동무삼아 때론 위로하고, 때론 무섭게 다그치며, 때론 인생의 가장 좋은 동반자로 환하게 꽃 피울 나를 기대하며 그렇게 오늘도 나는 나를 응원한다.